Marcia Moretto avait 36 ans quand le cancer l’a emportée, le 21 mai 1983. Catherine Ringer, elle, a longtemps répété qu’elle en avait 32 lors de ses interviews. Marcia Moretto est morte le 21 mai 1983, à 36 ans, à deux mois de son 37e anniversaire, alors que Catherine Ringer a répété dans plusieurs interviews qu’elle était morte à 32 ans. Un an de plus, quatre ans d’écart avec la légende. Voilà comment naît un mythe : par l’émotion d’une amie dévastée, reprise sans vérification pendant quarante ans.
En 1976, pour une pièce montée au Café de la Gare, Catherine Ringer rencontre Marcia Moretto, danseuse argentine qui donne des cours au Centre de danse du Marais et joue dans différents spectacles ou en crée. Les deux femmes deviennent proches très vite. Marcia Moretto avait fui la dictature en Argentine pour s’installer à Paris, où elle enseignait la danse au Centre du Marais. Une professeure, donc, mais aussi une artiste au parcours singulier : née à des milliers de kilomètres de la scène parisienne qu’elle allait bouleverser.
- Marcia Moretto est morte à 36 ans du cancer le 21 mai 1983, non à 32 ans comme l’a longtemps affirmé Catherine Ringer.
- Elle fut la première chorégraphe à transformer les défilés de mode parisiens en spectacles dansés à part entière.
- « Marcia Baïla » est une chanson funèbre camouflée en tube dansant, écrite dans l’urgence du deuil par Catherine Ringer.
- Marcia Moretto a laissé une fille, Lola Mitchell, photographe, détail occulté par la légende musicale.
Une chanson écrite dans l’urgence du deuil
À la fin des années 1970, Catherine Ringer rencontre Fred Chichin ; le groupe des Rita Mitsouko est formé, donne des concerts, et Marcia Moretto les accompagne pendant deux ans. La musique existait déjà avant la tragédie. La base musicale de ce qui deviendra Marcia Baïla existe déjà : Catherine Ringer et Fred Chichin avaient commencé à travailler sur cette musique dans le cadre de la Biennale de la danse de Lyon. C’est après la mort de son amie que Ringer y pose des mots, entre célébration de la vie et récit funèbre.
Le résultat surprend par son contraste. Marcia Baïla donne immédiatement envie de danser alors que son texte est une véritable chanson funèbre. Ringer ne cache rien de la cause du décès. Catherine Ringer ne dissimule d’ailleurs jamais la cause de la mort de son amie et chante explicitement : « C’est le cancer que tu as pris sous ton bras. »
Le titre sort d’abord dans une relative indifférence. Marcia Baïla est publié en face B de l’album Rita Mitsouko en avril 1984, mais certaines radios nationales ne croyant pas au titre, c’est Restez avec moi le premier single extrait par la maison de disques Virgin ; ce single rencontre peu de succès, tandis que les radios libres ne jurent que par Marcia Baïla qu’elles diffusent largement. Le 45 tours suit quelques mois plus tard. La suite est connue : disque d’or, plus d’un million d’exemplaires écoulés, et une consécration aux Victoires de la musique. Le single est vendu à plus d’un million d’exemplaires, et aux Victoires de la musique 1990, la chanson est sacrée seconde meilleure chanson française de la décennie 1980-1990.
Bien plus qu’une muse : une pionnière oubliée
Réduire Marcia Moretto au statut de sujet de chanson serait injuste. Chorégraphe, metteuse en scène, pédagogue : elle a marqué son époque bien avant que Ringer ne pose sa voix sur son nom. Sa contribution la plus durable touche à un domaine que personne n’associe spontanément à la new wave française. À la fin des années 1970, Moretto est reconnue comme la première chorégraphe à avoir transformé les défilés de mode parisiens en spectacles dansés à part entière : avant elle, le défilé était une présentation, après elle, c’était une scène.
Sa naissance elle-même intrigue. Marcia Lynn Moretto est née le 18 juillet 1946 dans l’Illinois, aux États-Unis. Son père y suivait des études d’ingénieur. Son père, Oreste Moretto, était ingénieur civil formé notamment à l’Université de l’Illinois. La famille repart ensuite en Argentine, où la petite Marcia grandit avant de fuir la dictature vers la France.
Elle laisse une fille derrière elle. Atteinte d’un cancer du sein, Marcia Moretto est décédée en 1983, à seulement 36 ans, laissant derrière elle une fille, Lola Mitchell, aujourd’hui photographe. Un détail que la légende musicale a longtemps occulté, tant l’image de la danseuse fauchée en pleine gloire a fini par écraser tout le reste de sa vie.
Un écho tragique quarante ans plus tard
L’histoire prend une tournure bouleversante en septembre 2026. Catherine Ringer s’éteint le 14 septembre, à 68 ans. Catherine Ringer, chanteuse des Rita Mitsouko, est morte le 14 septembre 2026 à l’âge de 68 ans. La cause du décès rejoint celle qu’elle chantait depuis quarante ans. En septembre 2026, Catherine Ringer est à son tour emportée par un cancer foudroyant, à 68 ans.
Le parallèle est vertigineux. En 1983, Catherine Ringer perd sa professeure de danse et amie, emportée par un cancer, puis transforme ce deuil en Marcia Baïla ; en 2007, Fred Chichin disparaît lui aussi d’un cancer. Trois destins, une même maladie, une chanson qui n’a jamais cessé de résonner comme un rituel de survie. Marcia Baïla n’était pas qu’un tube entêtant sorti d’un été 1985 : c’était déjà, sans le savoir, la première pierre d’un dialogue macabre entre Catherine Ringer et le cancer, qui a fini par la rattraper elle aussi, quarante-trois ans après avoir emporté celle qu’elle chantait.
Sources : brut.media | entrevue.fr | cnews.fr