Le 8 décembre 1984, un samedi, des centaines de milliers de jeunes Parisiens envahissent les rues de la capitale pour défendre une radio menacée de disparition. L’appel avait été lancé sur les ondes trois jours plus tôt, un simple mercredi soir. Ce jour-là, personne n’imaginait l’ampleur que prendrait la mobilisation.
À retenir
- Une suspension inattendue change tout en quelques heures à peine
- Comment un simple appel radio a déclenché une avalanche de soutien en 72 heures
- Une jeunesse prête à tout pour défendre sa liberté d’écoute musicale
Un vendredi noir pour les radios libres
Tout commence le 4 décembre 1984. La Haute Autorité de la communication audiovisuelle suspend NRJ ainsi que cinq autres radios parisiennes, dont 95.2 et Radio Libertaire, car elles ne respectent pas leurs conditions d’émission. Le motif officiel tient en deux points : des fréquences non respectées et surtout une puissance d’émission jugée excessive. Selon la Haute Autorité, cette puissance perturberait notamment les liaisons radios des pompiers et des avions, et l’institution affirme frapper d’abord les radios les plus écoutées pour éviter qu’on l’accuse de s’attaquer d’abord aux petites stations. NRJ est notamment accusée d’émettre avec une puissance démesurée, au-delà des 500 watts autorisés, ce qui brouille France Culture et France Musique.
La sanction n’est pas anodine. NRJ, la plus écoutée avec 1,2 million d’auditeurs, écope d’un mois d’arrêt, tandis que les autres stations concernées reçoivent des suspensions allant de dix jours à quinze jours en moyenne. Pour une jeune radio née trois ans plus tôt dans une chambre de bonne, c’est potentiellement la fin. Mais l’équipe de NRJ, emmenée par Max Guazzini, ne compte pas se laisser faire sans réagir.
Trois jours pour soulever Paris
Le mercredi 5 décembre, tout bascule à l’antenne. L’équipe mobilise les auditeurs avec enthousiasme pour organiser une grande manifestation le samedi suivant. Le courrier afflue, les pétitions se multiplient, portées par de jeunes auditeurs galvanisés à l’idée de sauver « leur » station. Le lendemain, la radio bascule dans une opération de communication à grande échelle : le standard est saturé d’appels d’auditeurs, plus de 570 000 au total, et d’artistes comme Coluche, Jean-Luc Lahaye ou encore Johnny Hallyday, tandis que 20 000 tracts appelant à se rendre le samedi 8 décembre à 14h place de l’Hôtel de Ville sont distribués dans la journée. Un chiffre qui donne le vertige : l’équivalent de deux fois la population de Rennes qui compose un numéro pour soutenir une radio FM.
Prudence oblige, la direction reste mesurée dans ses estimations officielles. Max Guazzini déclare la manifestation aux renseignements généraux puis à la préfecture de police en l’évaluant à 5 000 personnes, alors même que l’équipe imagine déjà pouvoir rassembler dix fois plus de monde d’après les appels et messages de soutien reçus. La presse, elle, reste étrangement silencieuse. En cette fin de semaine, les journaux évitent d’annoncer la manif, préférant sans doute attendre avant d’en parler. Un pari risqué, presque de l’inconscience, sauf que le pari va payer, et au-delà de toute prévision.
Le jour où Paris est devenu noir de monde
Samedi 8 décembre, 14 heures. Le rendez-vous est donné place de l’Hôtel de Ville. Ce qui devait être un rassemblement de quelques milliers de sympathisants se transforme en raz-de-marée. En une demi-heure, les rues deviennent noires de monde, des groupes de jeunes sortent du métro Châtelet par centaines, et peu à peu la foule s’élance le long des quais de Seine. Le cortège grossit à vue d’œil, direction la place de la Bastille.
Les estimations, forcément, divergent selon les sources. Ils sont 300 000, peut-être plus, à rejoindre la place de la Bastille selon les témoins de l’époque. D’autres récits, portés par l’équipe de la radio elle-même des années plus tard, avancent des chiffres encore supérieurs : plus de 400 000 personnes auraient participé à cette manifestation, équipées de transistors branchés sur NRJ, galvanisées par Dalida juchée sur le toit d’une camionnette. Entre 200 000 et 400 000 selon les sources : peu importe le chiffre exact, l’ampleur dépasse tout ce que la radio avait osé espérer trois jours plus tôt.
L’ambiance, elle, reste bon enfant. Sur les banderoles fleurissent des messages comme « on ne tue pas la liberté », « NRJ la plus belle radio » ou encore « NRJ on t’aime ». Interrogées par un quotidien national, deux adolescentes d’à peine 15 ans lancent : « vous voulez qu’on écoute RTL ou quoi? » Une répartie qui résume à elle seule l’enjeu générationnel du moment : pour cette jeunesse des années 80, défendre NRJ, c’est défendre le droit d’écouter sa propre musique, loin des radios institutionnelles. La manifestation se déroule finalement sans casse ni agressivité.
Un bras de fer qui a redessiné la radio française
En coulisses, l’affaire prend une tournure presque romanesque. Dalida appelle immédiatement Jacques Attali, alors à Dublin avec François Mitterrand, pour lui demander d’intervenir au plus vite et d’en informer le président de la République. Le pouvoir socialiste, soucieux de ne pas se mettre à dos toute une génération de jeunes électeurs, finit par lâcher du lest. Les sanctions sont finalement suspendues.
Les conséquences dépassent largement le sort d’une seule radio. Les manifestants du 8 décembre 1984 ont rendu NRJ intouchable, et incontournable depuis dans le paysage médiatique et économique. Fort de ce succès populaire et politique, la radio finit par quitter ses minuscules studios pour un vaste appartement au 39 avenue d’Iéna. Un déménagement symbolique : celui d’une station née dans une chambre de bonne, propulsée en quelques années au rang de géant de l’audiovisuel français. L’épisode reste aujourd’hui cité comme l’un des moments fondateurs de la bande FM commerciale telle qu’on la connaît, à une époque où la publicité radiophonique venait tout juste d’être autorisée par l’exécutif quelques mois plus tôt.
Sources : parismuseescollections.paris.fr | ces-chers-disparus-dalida.over-blog.com | histoires-de-paris.fr