Six millions de dollars aux États-Unis. Trois milliards en France. Le même personnage, la même prothèse bionique, le même Steve Austin, mais un écart de prix qui donne le vertige. Depuis 1975, la série culte diffusée sur Antenne 2 porte un titre qui n’a jamais collé à la réalité de l’inflation ni au taux de change, et personne, en cinquante ans de rediffusions, n’a jugé bon de rectifier le tir.
À retenir
- Comment une simple conversion monétaire est devenue un tour de passe-passe marketing involontaire
- Pourquoi cette erreur n’a jamais été corrigée en cinq décennies de rediffusions
- L’anecdote qui explique les choix radicalement opposés de la France et d’Israël face au même chiffre
Un calcul en anciens francs qui n’avait déjà plus cours
Le titre original ne laisse aucune place au doute : The Six Million Dollar Man. La série américaine, une série télévisée américaine de science-fiction et de fantastique en 99 épisodes de cinquante minutes et six téléfilms, créée d’après le roman Cyborg de Martin Caidin, met en scène un astronaute rebâti à coups de prothèses coûteuses. Le montant fait référence, sobrement, au prix des implants qui remplacent son bras, ses jambes et son œil.
Côté français, les traducteurs ont pris une liberté qui a fait date. L’explication tient en un calcul digne d’un exercice de conversion monétaire poussiéreux : à l’époque, le dollar valait environ 5 francs, donc 6 millions de dollars faisaient 30 millions de francs. Jusque-là, rien d’extravagant. Le problème, c’est la suite. Comme on parlait encore beaucoup en anciens francs, cela donnait donc 3 milliards d’anciens francs, une monnaie officiellement abolie depuis la réforme de 1960, quinze ans avant l’arrivée de la série sur les écrans français. Ressortir une unité disparue pour gonfler artificiellement le chiffre, voilà le tour de passe-passe. Un habitué du forum spécialisé le résume sans détour : quand on voulait donner de l’ampleur à une somme, on l’exprimait en anciens francs, et conversion faite, trente millions de nouveaux francs valaient trois milliards d’anciens francs.
Le résultat sonne mieux qu’un austère « homme qui valait trente millions ». Trois milliards, ça claque. Ça sent la prouesse d’ingénieur, le programme spatial, l’exploit des Trente Glorieuses. Un titre qui sonne comme une prouesse technologique des Trente Glorieuses, bien que la conversion exacte soit erronée. Le marketing avant l’heure, en somme, appliqué à un doublage télé.
Cinquante ans de rediffusions, zéro correction
Ce qui frappe, c’est la constance de l’erreur. La série débarque en France à partir du 11 janvier 1975 sur Antenne 2, et le titre voyage ensuite sans jamais être questionné. Elle est rediffusée sur TF1 au cours de l’été 1982, sur La Cinq de juin 1988 à avril 1992, sur 13e Rue à partir de septembre 2002, puis sur Jimmy et CinéCinéma Star à partir de février 2010. Ajoutez à cela un passage sur Paramount Channel France à partir de février 2020, et une intégrale en Blu-ray sortie le 10 octobre 2023 chez l’éditeur Elephant Films. À chaque nouvelle diffusion, sur près de cinq décennies, le même intitulé, la même coquille assumée. Personne n’a jamais eu l’idée, ou l’envie, de recalculer avec l’euro ou même simplement avec les nouveaux francs.
Le Québec, lui, a choisi une autre voie. Traduite par le logique et pourtant moins vendeur « L’Homme de six millions », la version québécoise reste fidèle au titre américain, sans fioriture ni inflation artificielle. Deux territoires francophones, deux philosophies de traduction : l’un joue la sobriété, l’autre le spectacle. Un choix éditorial qui en dit long sur la manière dont la télévision française des années 1970 aimait déjà enrober ses importations américaines d’un supplément de grandeur.
Une traduction bricolée, mais pas la seule fantaisie du doublage
Le montant n’est pas la seule victime des libertés prises par la version française. Le mot « bionic », en anglais, joue sur une diphtongue difficile à synchroniser avec les mouvements de bouche des acteurs. Pour couvrir l’ouverture de bouche des comédiens américains, les doubleurs de la version française ont transformé le mot en « bio-ionique », une prononciation totalement inventée constituant une faute de traduction. Deux erreurs pour le prix d’une, donc : le montant et le vocabulaire scientifique qui va avec.
D’autres pays ont eux aussi retouché le titre, mais pour des raisons bien différentes. En Israël, la série fut rebaptisée « The Man Worth Millions » pour éviter de rappeler aux téléspectateurs le chiffre des six millions de victimes juives de l’Holocauste. Là où la France gonflait le prix pour l’esbroufe, Israël l’effaçait par pudeur historique. Le même chiffre, six millions, a ainsi généré deux réactions culturelles diamétralement opposées, l’une commerciale, l’autre mémorielle.
Aujourd’hui, l’anecdote amuse plus qu’elle n’agace, et elle explique en creux pourquoi le projet de reboot porté par Mark Wahlberg, annoncé en 2014 et toujours coincé en développement chez Skydance sans date de sortie fixée, a lui aussi été rebaptisé The Six Billion Dollar Man aux États-Unis. Wahlberg a d’ailleurs plaisanté sur le sujet en expliquant que le budget des implants avait « gone up due to inflation », soit augmenté à cause de l’inflation. Un clin d’œil involontaire à ce vieux tour de passe-passe francophone : cinquante ans après, même les Américains finissent par parler en milliards.
Sources : papa-blogueur.fr | bionic.fandom.com