Cet été-là, tout le monde levait les bras en cadence sans se poser de questions. Pourtant la version qui a rendu la Macarena obsédante partout dans le monde n’a rien d’un tube espagnol tombé du ciel en 1996 : c’est un remix fabriqué à Miami, sans l’accord de personne, à partir d’une chanson enregistrée trois ans plus tôt par deux Andalous quinquagénaires qui ne savaient même pas danser dessus.
À retenir
- La chanson originale a été composée en 1992 au Venezuela en hommage à une danseuse de flamenco, pas sur une plage espagnole
- Un remix non autorisé créé à Miami par les Bayside Boys a explosé sur les radios avant que le label ne le licencie officiellement
- Les auteurs espagnols n’ont jamais pu danser la chorégraphie planétaire et n’ont découvert Miami que pour promouvoir la version remixée
Une rencontre au Venezuela, pas sur une plage espagnole
L’histoire commence loin de l’Espagne. En 1992, le duo sévillan Los del Río, alors qu’ils étaient invités à tourner en Amérique du Sud, se sont retrouvés au Venezuela où ils ont assisté à une fête privée organisée par l’homme d’affaires Gustavo Cisneros. Ce soir-là, une professeure de flamenco locale, Diana Patricia Cubillán Herrera, a dansé devant les invités, et Los del Río ont été agréablement surpris par son talent. Sous le coup de l’émotion, Antonio Romero Monge a improvisé sur place le refrain qui allait devenir célèbre, en hommage à Cubillán : « Diana, donne un peu de joie à ton corps ». Le prénom final n’a d’ailleurs rien à voir avec la danseuse : quand Monge a écrit la chanson, il a changé le prénom pour Macarena, en hommage à sa fille Esperanza Macarena.
La chanson sort en single en 1993, sur l’album A mí me gusta. En Espagne, c’est un carton immédiat : la version originale de « Macarena » apparaît pour la première fois sur l’album de 1993 et devient alors le plus gros succès du duo à cette date. Rien d’international pour l’instant, juste un tube local qui tourne bien au sud des Pyrénées.
Un remix piraté qui échappe à tout contrôle
La suite ressemble presque à un accident industriel. Plusieurs versions circulent déjà, dont un remix électro-pop signé Fangoria qui cartonne en Espagne et un sosie canadien signé Los del Mar. Mais c’est à Miami que tout bascule, avec une équipe de producteurs qui n’avait strictement rien demandé à personne : le remix des Bayside Boys a explosé sur les radios de Miami avant de se propager sur d’autres marchés, alors que ce remix restait à l’époque non publié officiellement et complètement non autorisé. Concrètement, une équipe de producteurs miamiens avait bricolé le morceau original en y ajoutant un couplet chanté en anglais, sans demander le moindre accord à Los del Río ni à leur label.
Le label a d’abord voulu sévir avant de changer radicalement de stratégie : les Bayside Boys ont eu peur en recevant l’appel d’un avocat de BMG, mais après avoir envisagé un cease-and-desist, BMG a préféré licencier et sortir officiellement leur version. la maison de disques a transformé un vol en contrat. Elle est ensuite passée à l’offensive marketing pure : BMG a même engagé une équipe de pom-pom girls pour danser sur la chanson dans les clubs de Miami. Los del Río, eux, découvraient un pays qu’ils n’avaient jamais foulé : début 1996, BMG a fait venir Los del Río à Miami pour la toute première fois de leur vie.
Le clip qui a tourné en boucle sur les écrans cache lui aussi un détail savoureux. Les deux hommes en costume qu’on voit chanter n’ont jamais réussi à exécuter la chorégraphie devenue planétaire : l’idée de départ était que Los del Río fassent eux aussi la danse, mais ils n’y sont jamais parvenus, si bien que le clip les montre en train de chanter en playback pendant que de jeunes danseurs souriants s’agitent autour d’eux. La chorégraphie, celle que des millions de personnes ont reproduite en soirée, a donc été popularisée par des danseurs anonymes du clip, pas par les auteurs de la chanson.
Le tube qui a explosé tous les compteurs
Le parcours chart de la Macarena a de quoi donner le tournis. La chanson a d’abord connu un premier passage discret aux États-Unis : « Macarena » est entrée pour la première fois dans le Hot 100 en 1995, montant jusqu’au milieu du classement avant de retomber. Puis, un an plus tard, tout s’est emballé d’un coup : le remix des Bayside Boys a connu une résurgence spectaculaire l’année suivante, en revenant dans le Hot 100 et en atteignant la première place pendant 14 semaines entre août et novembre 1996. Quatorze semaines au sommet, l’équivalent d’un trimestre entier passé numéro un, un exploit que peu de tubes estivaux peuvent revendiquer aujourd’hui.
Le record ne s’arrête pas là. Le remix des Bayside Boys a fini par cumuler un total de 60 semaines dans le Hot 100, ce qui représentait à l’époque la plus longue présence de l’histoire pour un single. Rien que ça. Et pendant que la version remixée régnait, l’originale suivait le mouvement de loin : la version originale non remixée de Los del Río a elle aussi grimpé jusqu’à la 23e place aux États-Unis. Un sosie canadien profitait au passage de la vague : le groupe canadien Los del Mar, formé apparemment dans le seul but de sortir sa propre copie sonore de « Macarena », a bénéficié d’une diffusion massive grâce aux lois canadiennes et a atteint la 71e place du Hot 100.
Il y a une ironie douce à repenser à cette histoire aujourd’hui : la chanson qui a fait danser des enfants dans les cours de récré et des cadres en séminaire d’entreprise parle en réalité d’une femme qui trompe son petit ami pendant qu’il fait ses classes militaires, un texte bien plus grivois que ce que sa mélodie enjouée laisse deviner. Trois décennies plus tard, personne ne sait vraiment paroles par cœur, tout le monde connaît le geste des mains sur les hanches, et c’est peut-être la meilleure définition d’un tube planétaire : une chorégraphie qui a survécu à sa propre chanson.
Sources : imdb.com | m.imdb.com