J’ai payé 1 800 francs de téléphone pour un hiver de connexions au 3615 : le jour où j’ai cherché le détail des minutes, il n’y en avait pas

1 800 francs. L’équivalent d’un demi-mois de salaire au SMIC de l’époque, envolé en quelques semaines d’hiver passées à pianoter sur un clavier gris relié à un écran monochrome. La facture est arrivée par la poste, épaisse comme d’habitude, avec en bas de page une ligne unique : « communications kiosque ». Pas de détail minute par minute. Pas de relevé des connexions au 3615. Juste un montant, sec, définitif, à payer sous peine de coupure de la ligne.

Le kiosque télématique, une facturation à l’aveugle

Le principe du 3615 reposait sur un mécanisme redoutablement efficace pour France Télécom et les éditeurs de services, beaucoup moins pour l’abonné curieux de savoir où était passé son argent. Derrière ce numéro fonctionnait un mécanisme précis : le kiosque télématique, un système d’accès et de facturation partagé qui a structuré les services en ligne français des années 1980 et 1990. Concrètement, chaque minute passée sur un service Minitel était comptabilisée directement sur la ligne téléphonique, sans jamais apparaître service par service sur la facture papier.

Le système remonte à février 1984, quand la Direction générale des télécommunications a inventé un montage financier destiné à rémunérer les éditeurs de contenus. Le réseau Télétel du Minitel comportait au départ deux types de facturation : 3613 (communication payée par le service) et 3614 (communication payée par l’usager, 20 francs par heure environ, pas de rémunération du service). En février 1984 fut créé le système kiosque avec le 3615. Une aubaine pour la presse, qui cherchait depuis des années un moyen de monétiser ses contenus en ligne sans succès. La rémunération du service était de 60 francs par heure environ, payés par l’usager, dont 40 francs pour le service et 20 francs pour France Télécom, un système de taxation dite « arrière » réclamé par l’industrie de la presse elle-même.

Une manne qui a fait la fortune de toute une industrie

Ce montage a transformé le Minitel en poule aux œufs d’or. Les jeux, les messageries et les services d’information ont explosé, portés par une facturation qui rendait le paiement quasi indolore sur le moment (on ne sort pas sa carte bleue, on tape juste un code) mais douloureux deux mois plus tard. Les messageries dites « Minitel rose », services de discussion pour adultes accessibles via le kiosque, ont représenté une part économique considérable de l’activité : leur facturation à la minute a assuré des revenus importants à leurs éditeurs et fait la fortune de plusieurs entrepreneurs de la télématique. On oublie souvent que parmi les jeunes entrepreneurs qui ont bâti leur premier empire sur ce système figurait un certain Xavier Niel, futur fondateur de Free, associé dès les débuts du kiosque à sa création. L’expérience de Vélizy reste un symbole dans le monde de la télématique, source de la création du fameux « kiosque télématique » qui devient par la suite le 3615 avec Thierry Roze et Xavier Niel.

Le tarif variait selon les services, allant du simple annuaire électronique quasi gratuit aux messageries les plus onéreuses. Un forum de collectionneurs de Minitel évoque encore aujourd’hui, pour les rares services encore actifs, pour 1m30 de connexion, un coût de 3 euros plus le prix d’un appel, une paille comparée aux tarifs pratiqués dans les années 1990, où certaines messageries dépassaient largement les 2 francs la minute. Et cette tarification suivait en plus les modulations horaires du téléphone, ce qui voulait dire qu’une même heure de connexion pouvait coûter différemment selon qu’on s’y adonnait à midi ou à minuit.

Pourquoi l’addition ne se détaillait jamais

Voilà le nœud du problème, celui qui a fait grincer des dents des millions de foyers français pendant deux décennies. La facture téléphonique classique agrégeait tout : les communications vocales normales et les connexions kiosque, sans jamais préciser combien de minutes avaient été passées sur quel service. Ce n’était pas un oubli, c’était une décision assumée par l’opérateur. Une question posée à l’Assemblée nationale au début des années 1990 réclamait justement la facturation détaillée de leurs communications téléphoniques locales, les abonnés devant se contenter d’une annotation en bas de page récapitulant les sommes dues au titre de ces communications.

La réponse ministérielle, édifiante, précisait que la récapitulation évoquée ne portait pas sur l’ensemble des communications locales, mais seulement sur celles facturées à une seule unité Télécom, soit 0,73 franc TTC, leur part dans le montant total de la facture étant donc la plupart du temps assez faible. Le système ne permettait de retracer que les appels les moins chers, laissant dans l’ombre précisément les connexions les plus coûteuses, celles du 3615. Impossible donc de savoir, noir sur blanc, combien de minutes avaient filé sur tel jeu ou telle messagerie un soir de janvier. On soupçonnait, on culpabilisait un membre de la famille, mais on ne prouvait rien.

Une facture qui a fini par tuer le système

Cette opacité a nourri un contentieux considérable, au point que les associations de consommateurs en avaient fait un cheval de bataille récurrent devant les tribunaux. Cette innovation aurait été de nature à faire reculer de manière significative le nombre des factures téléphoniques contestées et les très nombreux contentieux portés devant la justice chaque année pour ce motif, plaidait un député dès les années 1990, sans grand effet immédiat sur les pratiques de France Télécom. Le réseau Minitel a fini par s’éteindre définitivement en 2012, trente ans après ses débuts, emportant avec lui ce mystère comptable qui a fait les beaux jours des services surtaxés. Il en reste aujourd’hui un principe toujours vivace dans nos abonnements mobiles et nos SMS surtaxés : payer au forfait global, sans toujours savoir précisément pour quoi.

Sources : minitel.fr | forum.museeminitel.fr